第(2/3)页

    他确实不认识。

    除了方敏君是三个字的，他能猜到是她以外。另外三个名字在他面前成了一道选择题。

    他垂眸。

    “达”字里面有个他认识的“大”。他也猜到这个名字是“李达”。

    就只剩两个选择了。

    他没法再排除下去。

    他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。

    他的目光略微移开，静静落在了桌上摊开的学前班成绩上。一个50，一个99。他看了一眼，又收回了目光，这回他知道哪个名字是陈虎，哪个名字是贝瑶了。

    学前班教会他的第一课就是，他如果不争取，就一无所有。

    生活对他并不好，这个世界自私的人才会迎来黎明。他的手指略过纸上第一个名字，落在了第三个名字上。

    ~

    贝瑶重新和裴川成了同桌，她欢喜极了，杏儿眼清亮，像是水葡萄。

    她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒带来一起玩好不好？”她记忆虽然超前几年，但是心智被这具身体所限，童心可爱鲜活。

    裴川依然不说话，他抿抿唇。

    班上每个人都重新有了自己的同桌，他不是个好人。剥夺了她四分之三不是他同桌的概率，才换来了接下来六年。

    因为同桌再次成了裴川，贝瑶高兴极了。她把妈妈买的细细的彩色小棒带进书包，下课和裴川一起玩。

    小棒原本是一年级数学老师要用到的教加减法和数数的工具，但是贝瑶知道还有种游戏叫做捡小棒。手先全部握住，然后猛地松开，小棒会散落到桌子各个地方，然后一根根捡起来，但是过程中不能惊动别的小棒，谁捡得多谁赢。

    物质匮乏的年代，这是所有小孩子都爱玩的一个游戏，就跟二三年级流行的跳球一样。

    她小手把小棒递给他：“你先。”

    先来的人会有优势，每个孩子都想争这个第一，他看看身边无邪清亮的双眼，伸手接了过来。

    他第一次和小小的女孩子玩这样的游戏。

    然而他冷静得不似一个小孩子。她小手笨拙，他却能沉着捡起来。

    最后一共五十根小棒，他43根，贝瑶7根。

    裴川手中一大把五颜六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看着自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一点都不好玩。

    他面无表情，就可以让她毫无游戏体验。

    年幼的裴川并不懂得退让，他像九六年那场冰雹中顽强耸立的幼竹，迎着风雨和击打，最后只能被风折断。

    贝瑶咧开嘴，露出小乳牙：“裴川真厉害。”

    贝瑶继续和他玩，然后一路被他虐。

    他并不让着她，这个游戏玩到数学教完简单的加减法，她依然不能捡到超过十根。

    她稚嫩又柔软，用一个孩子最大的宽容包容着他的凉薄。

    然而第二个炎热的夏天，二年级来临的时候，从来不在学校喝水的裴川会多带一杯水。越过那条三八线，水杯最后会出现在小贝瑶的桌子上。

    ~

    方敏君很崩溃。

    一年级的期末成绩，她的语文和数学成绩分别是93、94。而贝瑶是95、100。于是整个二年级她都提着心在学习。
    第(2/3)页